Gece yalnızlığın katalizörü. Ev soğuk bir yer. Düşünce kristalleşebilen bir şey. Sinaps ışığıyla aydınlanan akçıl bahçelerde kara gözlü hayvanlar yaşar. Kara saçlı insanların bacaklarına sürtünürler. Kılcal bir merhamet uyandırır iniltileri, dalga boyu uzundur.